まだ、名前のない美しさ
――レオナルド・ダ・ヴィンチが、五百年後の少年に教えたこと――
人は、見ているつもりで、どれほど多くのものを見落としているのだろう。
五百年前、一人の画家が、空を飛ぶ鳥の翼に宇宙の法則を探していた。
そして現代の東京で、一人の少年が、母親の笑顔の中に小さな悲しみを見つけた。
第一章 知りたがりの万能人
――世界は、答えではなく問いでできている――
「お父さん。どうして空は青いの？」
息子がそう尋ねたのは、日曜日の夕方だった。
東京郊外の小さな家。
ベランダでは妻が花に水をやっている。窓の外には、雨上がりの空が広がっていた。
私は机に向かい、翌日の美術の授業で使う資料を整理していた。
「太陽の光が空気の中で散らばるからだよ」
「じゃあ、夕方になると、どうして赤くなるの？」
「光が通る空気の距離が長くなるからだね」
「じゃあ、どうして光は散らばるの？」
私は思わず手を止めた。
息子は小学四年生だった。
学校では、少し変わった子どもだと思われていた。
授業中に質問が多い。
教科書に書かれていないことを知りたがる。
テストでは、答えを書く前に、その問題が正しいのかどうかを考えてしまう。
ある日、担任の先生から言われた。
「もう少し、みんなと同じ速さで進めるようになるといいですね」
私はその言葉を聞いて、少し胸が痛んだ。
なぜなら、私も昔、似たような子どもだったからだ。
鹿児島で育った少年時代。
画家だった父のアトリエには、絵の具の匂いと、乾きかけた油彩画がいつもあった。
私は父に尋ねた。
「どうして影は黒くないの？」
父は答えを教えなかった。
代わりに、庭に置かれた白い石膏像を指さした。
「自分の目で確かめてごらん」
その影には、青も紫も、土のような茶色もあった。
私はその日、世界には一つの答えだけでは説明できないものがあることを知った。
その記憶が、突然よみがえった。
私は息子を呼び、古い美術書を開いた。
そこには、長い髪と髭をたくわえた老人の素描が載っていた。
「この人を知っている？」
「サンタクロース？」
私は笑った。
「レオナルド・ダ・ヴィンチという人だよ」
「何をした人？」
「絵を描いた人。機械を考えた人。人間の体を調べた人。水の流れを研究した人。空を飛ぶ方法まで考えた人だ」
「そんなにたくさん？」
「そう。きっと、知りたいことが多すぎたんだね」
息子はしばらく老人の顔を見つめていた。
「この人、僕みたいだね」
私は驚いた。
「どうして？」
「だって、何でも知りたいんでしょう」
その夜、私はレオナルドの生涯を読み直した。
1452年、イタリアのトスカーナ地方に生まれた少年。
正式な大学教育を受けた学者ではなかったが、自然を観察し、絵を描き、実験を繰り返しながら、世界の仕組みを探究し続けた。
彼の手稿には、水流、植物、人体、飛行、幾何学についての膨大な記録が残されている。
その一枚一枚が、世界に向けた問いだった。
私はふと思った。
現代の社会では、答えを早く出す能力が重視される。
検索すれば、ほとんどの知識が瞬時に手に入る。
人工知能は文章を書き、絵を描き、難しい計算まで解いてしまう。
けれど、何を知りたいのか。
なぜ、それを知りたいのか。
その問いは、誰が生み出すのだろう。
翌朝、息子は学校へ行く前に言った。
「お父さん、昨日の空のことだけど」
「うん？」
「今日は昨日と同じ青じゃないね」
私は窓を開けた。
たしかに、空の色は昨日とは違っていた。
息子は得意そうに笑った。
「答えは同じでも、空は毎日違うんだね」
私はそのとき、五百年前の画家が、まだこの世界に生きているような気がした。
世界を知るということは、答えを増やすことではない。昨日まで見えなかったものに、今日、気づくことなのだ。
第二章 師匠を超えたダ・ヴィンチ
――才能とは、誰かに勝つことではない――
息子が絵を描くことを嫌いになったのは、五年生の秋だった。
学校の写生大会で、隣の席の友達が金賞を取った。
息子は入選しなかった。
それ以来、スケッチブックを開かなくなった。
「もう、絵は描かない」ある晩、息子は言った。
「どうして？」
「だって、僕より上手な人がいるから」
私は返事に困った。
その言葉は、遠い昔の自分の声に似ていた。
東京藝術大学を目指して浪人を重ねていた頃。
私は毎日、石膏像と向き合っていた。
隣の画学生の描く線は、自分の線よりずっと正確に見えた。
自分が一週間かけて理解したことを、誰かは一日で理解してしまう。
努力すればするほど、自分の足りないところばかりが見えてくる。
私は息子に、レオナルドの師匠の話をした。
十五世紀のフィレンツェ。
若いレオナルドは、彫刻家であり画家でもあったアンドレア・デル・ヴェロッキオの工房で学んでいた。
その工房は、単に絵を描く場所ではなかった。
金属を加工し、彫刻を制作し、建築や装飾にも取り組む、創造の現場だった。
あるとき、師匠の工房で《キリストの洗礼》が制作された。
伝記作家ヴァザーリは、若いレオナルドが描いた天使の美しさに師匠が驚き、以後絵筆を取らなくなったという逸話を伝えている。
ただし、それは史実として確かめられた話ではない。
私は息子に、そのことも説明した。
「でもね、本当に大切なのは、師匠が絵をやめたかどうかじゃないと思うんだ」
「じゃあ、何？」
「若い弟子が、師匠から学んだ技術を使って、それまで誰も描かなかった美しさを見つけたことだよ」
息子は絵を眺めた。
「この天使、何を見ているのかな」
「何を見ていると思う？」
「イエスさまのことを心配しているみたい」
私は驚いた。
息子は絵の上手下手ではなく、描かれた人物の心を考えていた。
そのとき、私は自分の父を思い出した。
父は画家であり、教育者でもあった。
私は父の絵を見て育ったが、父のように描こうと思ったことはなかった。
いや、正確には、父のように描けない自分が嫌だったのだ。
けれど、ある日、父は言った。
「同じ絵を描く必要はないよ」
「どうして？」
「お前には、お前にしか見えないものがあるから」
その言葉の意味を理解するまで、ずいぶん時間がかかった。
私は息子の前に、新しいスケッチブックを置いた。
「上手に描かなくてもいい。今日、気になったものを描いてごらん」
息子はしばらく考えたあと、窓辺の植木鉢を描き始めた。
曲がった茎。
小さな葉。
鉢の縁に落ちた、かすかな影。
十分ほどして、息子は絵を見せた。
「これ、変な形でしょう」
「どうして？」
「葉っぱが一枚だけ、みんなと反対を向いているんだ」
私はその絵を見た。
たしかに、一枚の葉だけが外側を向いていた。
「面白いね」
「うん。だから描いたんだ」
息子は久しぶりに笑った。
その笑顔を見て、私はようやく気づいた。
才能とは、他人より優れていることではない。誰も気づかなかった小さな違いを、自分だけの喜びとして見つけられることなのだ。
第三章 最後の晩餐に隠された秘密
――人は、同じ場所にいても、同じ世界を見ていない――
妻が初めて「寂しい」と言ったのは、結婚して二十年が過ぎた頃だった。
その日の夕食は、いつもと変わらなかった。
焼き魚。
味噌汁。
ほうれん草のおひたし。
息子たちはそれぞれスマートフォンを眺め、私は翌日の仕事について考えていた。
「ねえ」
妻が言った。
誰も返事をしなかった。
「ねえ、聞いている？」
私は顔を上げた。
「どうした？」
妻は少し笑ってから言った。
「みんな、ここにいるのにね」
それ以上は何も言わなかった。
その夜、私は眠れなかった。
仕事場の机で、レオナルドの《最後の晩餐》を眺めた。
ミラノのサンタ・マリア・デッレ・グラツィエ修道院。
十五世紀末、レオナルドは修道院の食堂に、キリストと十二使徒の最後の食事を描いた。
キリストが弟子たちの一人による裏切りを告げる。
その瞬間、人々の心が大きく揺れる。
驚く者。
疑う者。
怒る者。
隣の人に問いかける者。
同じ言葉を聞きながら、誰一人として同じ反応をしていない。
レオナルドは、その違いを一枚の絵に描き込んだ。
さらに、天井や壁の線をキリストの背後に向かって収束させることで、食堂の現実の空間と絵の中の空間を結びつけた。
透視図法という幾何学が、人間の感情を伝える舞台を生み出していた。
私は画面を拡大した。
キリストは中央に座っている。
その周囲では、人々が身振りを交わしている。
けれど、私の目を引いたのは、中央の人物の静けさだった。
大勢の人に囲まれながら、彼は一人で何かを引き受けているように見えた。
私はふと、妻の言葉を思い出した。
「みんな、ここにいるのにね」
翌日の夕食。
私はスマートフォンを引き出しにしまった。
息子たちにも言った。
「今日は、みんなで話をしながら食べよう」
長男は面倒くさそうな顔をした。
次男は笑った。
「お父さん、何かあったの？」
「ちょっと、絵を見て考えたことがあるんだ」
「またレオナルド？」
「そう」
妻が笑った。
私は妻に尋ねた。
「今日は、どんな一日だった？」
妻は少し驚いた顔をした。
そして、朝から起こった出来事を話し始めた。
買い物の途中で出会った近所の人のこと。
庭の花が咲いたこと。
駅前のパン屋が閉店すること。
どれも、大きなニュースではなかった。
けれど、妻の話を聞いているうちに、私は知らない一日がそこにあったことに気づいた。
同じ家に暮らしていても、妻には妻の世界がある。
子どもたちにも、それぞれの世界がある。
私はそのことを、長い間、忘れていたのかもしれない。
食事が終わる頃、妻が言った。
「今日は、なんだか楽しかったね」
その言葉を聞いて、私は思った。
レオナルドが透視図法によって一つの画面に集めたものは、単なる人物ではなかったのだ。
それぞれ違う心を持つ人間たちが、同じ時間を生きているという奇跡だった。
家族とは、同じ家に住む人たちのことではない。違う世界を生きる人たちが、互いの心に小さな窓を開け合うことなのだ。
第四章 消失点の向こうにあるもの
――人生は、遠くを見るほど、足元が見えなくなる――
父が亡くなったあと、私は父のアトリエを片づけることになった。
古い絵筆。
絵の具のチューブ。
何十年も使い続けたパレット。
壁には、描きかけの風景画が残されていた。
私はその前に立った。
そこには、鹿児島の山並みが描かれていた。
遠くに桜島が見える。
海は穏やかで、空には薄い雲が浮かんでいた。
父は何を見ていたのだろう。
何を描こうとしていたのだろう。
私はその絵を、長い時間眺めていた。
父が生きていた頃、私はいつも忙しかった。
仕事の予定。
授業の準備。
展覧会。
会議。
原稿の締め切り。
父に会いに行くたび、私は時間を気にしていた。
「また来るよ」
そう言って帰った日が、何度あっただろう。
けれど、その「また」は、永遠に失われてしまった。
私は床に座り込んだ。
窓から午後の光が差し込んでいた。
ふと、学生時代に学んだ遠近法を思い出した。
十五世紀のフィレンツェ。
建築家ブルネレスキが線遠近法の実験を行い、画家マザッチョは《聖三位一体》で、平らな壁の向こうに建築空間が続くような驚くべき表現を実現した。
消失点。
平行な線が、遠くで一つの点へ向かって収束して見える場所。
絵画の中では、その点を定めることで空間に秩序が生まれる。
私は学生たちに、何度もそう教えてきた。
けれど、人生の消失点は、どこにあるのだろう。
成功だろうか。
名声だろうか。
豊かな暮らしだろうか。
それとも、誰かに認められることだろうか。
若い頃の私は、いつも遠くの一点を見つめていた。
美術大学に合格すること。
作品が評価されること。
教育者として認められること。
家族を幸せにすること。
その一つ一つを目指して、懸命に歩いてきた。
けれど、父が亡くなった今、私の心に残っているのは、そんな目標ではなかった。
アトリエで聞いた、絵筆を洗う水の音。
夏の午後、父が冷たい麦茶を飲んでいた姿。
桜島を眺めながら、何も話さずに並んで座った時間。
人生で本当に大切だったものは、遠くではなく、いつも足元にあったのかもしれない。
私は父の描きかけの絵に近づいた。
山の輪郭には、まだ下描きの線が残っていた。
その線を見た瞬間、不思議なことに、父がそこにいるような気がした。
完成していないからこそ、父が描こうとしていた時間が、まだ続いているように感じられた。
私は絵に向かって、小さく言った。
「お父さん、続きを描かなくてもいいよ」
窓の外で、風が木々を揺らした。
私は、もう一度つぶやいた。
「このままで、十分きれいだから」
そのとき、涙がこぼれた。
悲しいからだけではなかった。
父と過ごした時間が、どれほど豊かだったかを、ようやく理解したからだった。
人は遠くにある幸福を追いかける。けれど人生の終わりに残るのは、目的地ではなく、そこへ向かう途中で誰かと見た景色なのかもしれない。
第五章 モナ・リザは、なぜ微笑むのか
――人の心には、見えない色がある――
母は、晩年になると、私の名前を忘れることがあった。
病気を患い、入退院を繰り返したあと、介護施設で暮らすようになっていた。
ある日、私は母の部屋を訪ねた。
「来たよ」
母は私を見て、穏やかに笑った。
「どちらさまでしたかね」
私は一瞬、言葉を失った。
「息子だよ」
「ああ、そうでしたか」
母は申し訳なさそうに笑った。
その笑顔が、私にはつらかった。
母は昔から、よく笑う人だった。
鹿児島の家で、父の仕事を支えながら、家族の暮らしを守っていた。
忙しい朝も。
台風の夜も。
私が大学受験に失敗した日も。
母は笑っていた。
けれど、その笑顔の奥に、どれほどの苦労があったのか。
私は若い頃、考えたこともなかった。
その日、母の部屋には小さな絵葉書が飾られていた。
《モナ・リザ》だった。
「この絵、好きなの？」
私が尋ねると、母は言った。
「この人、笑っているのかね」
私は思わず笑った。
「どう見える？」
「寂しそうにも見えるね」
私は絵を見つめた。
レオナルドの《モナ・リザ》。
世界でもっとも有名な肖像画の一つ。
その表情が見る人によって異なって感じられる理由の一つに、輪郭を柔らかくぼかすスフマートという技法がある。
光と影の境目を滑らかに移行させることで、表情に微妙な曖昧さが生まれる。
笑っているようにも、悲しんでいるようにも見える。
私は母に言った。
「きっと、いろんな気持ちがあるんだよ」
母はうなずいた。
「そうだねえ。人間だものねえ」
その言葉に、私は胸を打たれた。
母は私の名前を忘れていた。
けれど、人間の心が一つの感情だけではできていないことを、ちゃんと知っていた。
私たちは日常生活の中で、人の表情を簡単に判断してしまう。
笑っていれば幸せ。
黙っていれば不機嫌。
泣いていれば悲しい。
けれど、本当にそうだろうか。
笑いながら泣きたい人もいる。
悲しみの中で微笑む人もいる。
何も言わずに、誰かの幸せを祈っている人もいる。
私は母の手を握った。
母の手は、小さくなっていた。
昔、私の手を引いて歩いてくれた手だった。
「お母さん」
「はい」
「ありがとう」
母は不思議そうに私を見た。
「何がですか」
私は答えられなかった。
ありがとうと言いたいことが、多すぎた。
母はしばらく私の顔を見ていた。
そして、ゆっくり微笑んだ。
その笑顔は、私の名前を覚えていた頃と、少しも変わらなかった。
私はその瞬間、気づいた。
記憶が薄れても、消えないものがある。
言葉にできなくても、伝わるものがある。
名前を忘れても、手の温かさは残る。
母の微笑みは、私にとって《モナ・リザ》よりもずっと謎めいていて、ずっと美しかった。
帰り際、母が言った。
「また、いらしてくださいね」
私は笑った。
「うん。また来るよ」
廊下に出ると、涙があふれた。
けれど、不思議と心は温かかった。
人を理解するとは、その人の気持ちに名前をつけることではない。わからないままでも、その人を大切に思い続けることなのだ。
第六章 アートはサイエンスである
――命は、数字で測れない奇跡でできている――
私が倒れたのは、何でもない朝だった。
いつものように起きて、顔を洗い、仕事へ向かう準備をしていた。
突然、体に異変が起こった。
病院で検査を受け、医師から脳梗塞だと告げられた。
幸い、大きな後遺症は残らなかった。
けれど、その日から、世界の見え方が変わった。
昨日まで当たり前に動いていた手。
何も考えずに歩いていた足。
自然に出てきた言葉。
そのすべてが、途方もなく複雑な仕組みに支えられていることを、私は初めて実感した。
病室の窓から、空が見えた。
雲が流れていた。
ただ、それだけのことが美しかった。
退院してしばらく経った頃、私はレオナルドの人体図を見直した。
《ウィトルウィウス的人体図》。
円と正方形の中に描かれた、一人の男性。
両手を広げ、足を開いた人体には、古代ローマの建築家ウィトルウィウスが論じた人体の比例についての考察が反映されている。
レオナルドは、人間の体に幾何学的な秩序を見いだそうとした。
しかし、彼の探究は理想的な比例を描くことだけにとどまらなかった。
筋肉。
骨格。
血管。
心臓。
胎児。
彼は実際の解剖に基づいて、人体の内部を詳細に記録した。
その素描には、科学的な観察と、生命に対する深い驚きが同居している。
私はとりわけ、子宮の中の胎児を描いた素描に心を奪われた。
小さな命が、体を丸めている。
まだ言葉を知らない。
まだ世界を見たこともない。
それでも、その体には、生きるための仕組みが備わっている。
私は息子たちが生まれた日のことを思い出した。
初めて抱いたときの重さ。
小さな指。
握り返してきた手。
眠りながら動くまぶた。
あの頃、私はただ、生まれてきたことがうれしかった。
成績がよいかどうか。
将来どんな仕事に就くのか。
誰より優れた人間になるのか。
そんなことは、何一つ考えていなかった。
ただ、生きている。
それだけで十分だった。
いつから私たちは、人間の価値を、能力や成果で測るようになるのだろう。
学校では成績がつけられる。
会社では実績が評価される。
社会では数字が人の価値を示すように扱われることがある。
もちろん、数字は大切だ。
科学も、医学も、建築も、正確な計測なしには成り立たない。
けれど、数字で測れるものだけが、人間のすべてではない。
ある日、私は息子に尋ねた。
「人間の体って、すごいと思わない？」
息子は言った。
「どうして？」
「心臓が、眠っている間も動いているんだよ」
「知ってるよ」
「じゃあ、心臓にありがとうって言ったことはある？」
息子は笑った。
「そんなこと、言わないよ」
「そうだね。僕も今まで言ったことがなかった」
息子は少し考えたあと、自分の胸に手を当てた。
「本当だ。動いてる」
そして、ふざけた声で言った。
「いつも、ありがとうございます」
私たちは笑った。
その夜、私は久しぶりにゆっくり風呂に入った。
温かい湯が体を包んだ。
指先が動く。
足が動く。
呼吸ができる。
私は、自分の体が愛おしくなった。
生きることは、何かを成し遂げるためだけに与えられた時間ではない。今日も心臓が動いているという、その静かな奇跡を味わうことなのだ。
第七章 ほつれ髪の女性
――美しさは、完成されたものの中にだけあるのではない――
父のアトリエから持ち帰ったものの中に、一枚の古いデッサンがあった。
若い女性の横顔だった。
髪は少し乱れていた。
顔の輪郭には、何度も描き直した線が残っていた。
首から下は、ほとんど描かれていなかった。
私はその絵を見て、レオナルドの《ほつれ髪の女性》を思い出した。
パルマに残る、小さな女性の頭部の作品。
柔らかく伏せられた目。
わずかに傾いた顔。
風にほどけたような髪。
顔は繊細に描かれているのに、髪や周囲には未完成を思わせる部分がある。
その不均衡が、かえって不思議な生命感を生んでいる。
私は父のデッサンを机に置いた。
なぜ、この絵を完成させなかったのだろう。
描けなかったのか。
描く必要がなかったのか。
あるいは、途中で別の美しさを見つけたのだろうか。
私は父の線を指でたどった。
何度も迷いながら描かれた輪郭。
消しゴムで薄くなった頬。
最後に引かれたと思われる、一本の線。
そこには、父が絵と向き合った時間が残されていた。
完成された絵では見えなくなってしまう、ためらいや迷いがあった。
そのとき、妻が部屋に入ってきた。
「何を見ているの？」
「父のデッサン」
妻は絵を眺めた。
「きれいね」
「まだ途中なんだけどね」
「途中だから、いいんじゃない？」
私は妻を見た。
「どういうこと？」
「この人、これから何か話し始めそうでしょう」
私はもう一度、絵を見た。
たしかに、女性は何かを語ろうとしているように見えた。
妻は続けた。
「完成したものって、見る人が入り込む余地が少ないこともあるでしょう。でも、途中のものには、想像できる場所が残っている気がするの」
私は驚いた。
長年、美術を教えてきた私よりも、妻のほうが、この絵の大切な部分を見ているように思えた。
それから、私は自分の人生について考えた。
若い頃、私は完璧な人間になりたかった。
よい作品をつくる。
よい教師になる。
よい父親になる。
よい夫になる。
失敗しない。
迷わない。
弱さを見せない。
けれど、実際の私は、失敗ばかりしてきた。
子どもに厳しく言いすぎたこともある。
妻の気持ちに気づかなかったこともある。
父にもっと会っておけばよかったと思うこともある。
母に伝えられなかった言葉もある。
人生は、いつまでたっても完成しない。
それでも、いいのかもしれない。
未完成だから、人は学ぶ。
迷うから、人に尋ねる。
弱いから、誰かの優しさに気づく。
足りないところがあるから、他人と支え合うことができる。
私は父のデッサンを額に入れた。
そして、仕事机の横に飾った。
そこには、父の人生の途中が残されていた。
私は毎朝、その絵を見る。
すると、不思議なことに、今日も何かを始めてみようという気持ちになる。
人生は、完成させるための作品ではない。描き直しながら、誰かと一緒に美しくしていく、終わりのない一枚の絵なのだ。
エピローグ 世界を理解する、たった一つの方法
――五百年後のレオナルドから、未来の子どもたちへ――
ある春の日。
私は息子と、美術館を訪れた。
息子はもう、私より背が高くなっていた。
子どもの頃のように、何でも質問することはなくなった。
それでも、絵の前に立つと、時々、昔と同じ顔をする。
私たちはレオナルドの作品の複製や関連資料を紹介する展示を見ていた。
人体図。
飛行機械の構想図。
水流の素描。
肖像画。
そして、《モナ・リザ》。
息子は長い時間、一枚の絵を見つめていた。
「お父さん」
「うん？」
「レオナルドって、何になりたかったんだろうね」
私は少し考えた。
「画家かな。科学者かな。発明家かな」
「でも、全部やっているよね」
「そうだね」
息子は言った。
「もしかしたら、何かになりたかったんじゃなくて、ただ、知りたかっただけなのかもしれないね」
私は息子を見た。
かつて、空がなぜ青いのかと尋ねていた少年。
友達の絵が上手だから、自分は絵を描かないと言っていた少年。
植木鉢の一枚の葉が、ほかの葉と違う方向を向いていることに気づいた少年。
その少年が、いつの間にか、私の知らない世界を見ていた。
私は笑った。
「そうかもしれないね」
美術館を出ると、夕方の光が街を包んでいた。
街路樹の葉が揺れていた。
人々が行き交っていた。
小さな子どもが、母親の手を引いて走っていた。
遠くで鳥が鳴いていた。
息子が立ち止まった。
「お父さん、見て」
「何？」
「影が、青いよ」
私は足元を見た。
街路樹の影には、空の光が入り込み、わずかに青みが感じられた。
私は思わず笑った。
昔、鹿児島のアトリエで父から教わったことを、今度は息子が私に教えてくれていた。
五百年前、レオナルドは自然の中に数理的な秩序を探した。
鳥の翼の動き。
水の渦。
人体の比例。
光の進み方。
彼にとって、絵を描くことと、世界を理解することは、切り離せない営みだった。
けれど、彼の作品が今も人の心を動かすのは、数学的に正確だからという理由だけではないだろう。
その正確さの向こうに、人間の驚きがあるからだ。
なぜ、人は笑うのか。
なぜ、悲しむのか。
なぜ、愛するのか。
なぜ、生まれ、老い、死んでいくのか。
そして、なぜ、それでも人は、美しいものをつくろうとするのか。
レオナルドは、世界のすべてを理解したわけではなかった。
だからこそ、最後まで探究し続けたのだろう。
私は息子に言った。
「お父さんも、まだ知らないことばかりだよ」
息子は笑った。
「じゃあ、これからも勉強できるね」
「そうだね」
私たちは歩き始めた。
夕陽がビルの向こうに沈もうとしていた。
その光の中に、父の姿が浮かんだ。
母の笑顔が浮かんだ。
妻と子どもたちの顔が浮かんだ。
これまで出会ってきた人々の顔が、次々と思い出された。
私はふと、あることに気づいた。
人生で出会う人は、みんな一冊の本のようなものなのかもしれない。
表紙を見ただけでは、何もわからない。
１ページ読んでも、すべては理解できない。
何年も一緒に暮らしていてさえ、知らないことがある。
けれど、その人をもっと知りたいと思う気持ちがあれば、物語はいつまでも続いていく。
レオナルドが自然を観察し続けたように。
画家が一枚の絵を描き続けるように。
私たちは、大切な人を、何度でも見つめ直すことができる。
そのとき、息子が言った。
「お父さん、今日は楽しかったね」
私はうなずいた。
「うん。楽しかった」
「また来ようね」
「そうだね。また来よう」
私たちの影が、歩道の上に長く伸びていた。
二つの影は、重なったり、離れたりしながら、同じ方向へ進んでいた。
やがて息子は、少し先を歩き始めた。
私はその後ろ姿を見つめた。
もう、手を引く必要はなかった。
それが、少し寂しくて、たまらなくうれしかった。
私は空を見上げた。
そこには、昨日とは違う青が広がっていた。
そして私は、心の中で、五百年前の画家に語りかけた。
レオナルド。
あなたは世界を理解するために、数を学び、形を調べ、光を研究した。
けれど私は、あなたの絵を見て、もう一つのことを学んだ。
人間を理解するには、知識だけでは足りない。
相手の悲しみに気づく心。
小さな喜びを分かち合う心。
わからないものを、わからないまま大切にする心。
そして、何度でも見つめ直そうとする心。
それらがあって初めて、人は世界の美しさに触れることができるのだ。
息子が振り返った。
「お父さん、早く！」
私は笑って、歩き出した。
まだ知らない明日へ。
まだ出会っていない景色へ。
まだ描かれていない、私たちの人生の続きへ。
世界は、理解し尽くすためにあるのではない。
何度でも驚き、何度でも愛し直すためにある。
そして、人生という未完成の絵に、今日も新しい一本の線を描くためにある。
――人は、世界を知ることで賢くなり、誰かを大切に思うことで、美しく生きられる。
コメント