ブログ小説［幸せは、見つけるものではなく、気づくもの]
朝、カーテンを開けると、
いつもの光が、いつもの部屋に入ってきた。
テーブルの上には、昨夜のまま置かれた鉛筆が一本。
飲みかけのコーヒー。息子が置き忘れた本。妻が水をやった小さな鉢植え。
どこにでもある朝だった。
けれど、私は思った。
もしかすると芸術というものは、美術館の中にあるのではなく、こういうところから始まるのではないだろうか、と。
人は「特別なもの」を探して生きている。
特別な才能。特別な成功。特別な出会い。特別な幸福。
けれど芸術家は、ときどき逆のことをする。
誰も見なくなったものを、観る。
誰も立ち止まらなくなった場所で、立ち止まる。
そして、誰もが知っているはずのものの中から、誰もまだ気づいていないものを見つける。
それが、アート思考なのかもしれない。
「今日は、何色？」
ある朝、まだ幼かった息子に聞いたことがある。
「今日の空、何色に見える？」
息子は窓の外を見た。
私は当然、
「青」
と答えると思っていた。
ところが彼は、しばらく考えて言った。
「白っぽい青と、ちょっと黄色」
私はもう一度、空を見た。
確かにそうだった。
雲の近くは乳白色で、朝日の周囲には、ごく薄い黄色が混じっていた。
私は空を「青」と知っていた。
息子は空を「観て」いた。
その違いに気づいたとき、少し可笑しくなった。
絵を教えている人間が、子どもに「観ること」を教えられたのだから。
レオナルドが見ていたもの
五百年以上前、レオナルド・ダ・ヴィンチもまた、世界を「知っているもの」として見なかった。
水は、なぜ渦を巻くのか。
鳥は、なぜ飛べるのか。
人間の腕は、なぜ曲がるのか。
光は、どのように物体を包むのか。
彼にとって世界は、答えの集積ではなかった。
巨大な「なぜ？」の集積だった。
画家でありながら人体を解剖し、水流を観察し、植物を描き、飛翔について考え続けた。
そこには、芸術と科学の境界などなかった。
見る。疑問を持つ。考える。描く。
そして、もう一度観る。
創造とは、何もないところから突然何かを生み出す魔法ではない。
世界を、昨日とは少し違う目で見ることなのだ。
雨の日の広重
ある雨の日、私は窓ガラスを流れる雨粒を眺めていた。
昔なら、
「今日は雨か」
それだけだった。
ところが絵を描くようになると、雨にも形があることに気づく。
細い雨。重たい雨。風に飛ばされる雨。光を含んだ雨。
歌川広重は、雨を見事に「線」にした。
『東海道五十三次』の雨景では、斜めに走る無数の線によって、人々が雨の中を急ぐ時間そのものまで画面に閉じ込められている。
『名所江戸百景』の大橋の夕立では、細い雨の線が橋と川を覆い、江戸の一瞬の気象が百年以上先の私たちの目の前で、いま起きている出来事のように蘇る。
雨そのものに輪郭線などない。
それでも広重は線を引いた。
つまり彼は、雨を描いたのではない。
「雨を感じた人間の感覚」を描いたのだ。
それ以来、雨の日が少し好きになった。
鬱陶しいと思っていたものが、観察する対象に変わったからである。
世界は変わっていない。
変わったのは、こちら側の眼だった。
妻の日傘
モネの『日傘をさす女』を見るたび、私は家族について考える。
クロード・モネは、身近な人々や場所を繰り返し描いた画家だった。
最初の妻カミーユも、彼の重要なモデルだった。
1879年、カミーユは三十二歳で亡くなる。
モネの絵には、大事件ではなく、風や光や庭や散歩といった、消えてしまいそうな時間が残されている。
私はある日、妻が洗濯物を取り込んでいる後ろ姿を見て、ふと考えた。
これも、いつか思い出になるのだろうか。
洗濯物をたたむ音。
台所から聞こえる包丁の音。
息子たちの声。
「ご飯できたよ」
という妻の声。
家族の歴史というものは、年表には残らない。
けれど人生を最後に支えてくれるのは、案外こういう歴史なのかもしれない。
モネは光を描いた画家だと言われる。
けれど私は、光の中に消えていく時間を描いた画家でもあったのではないかと思う。
絵は、失われるものを止めることはできない。
しかし、
「確かにここにあった」
と伝えることはできる。
できなかった日のこと
息子が何かに失敗して、ひどく落ち込んでいた日がある。
「僕には向いてない」
と言った。
私は少し考えて、
「できるようになるとね、できなかった頃の気持ちを忘れるんだよ」
と言った。
自分自身にも覚えがある。
デッサンを始めた頃、一本の線さえ思うように描けなかった。
形が狂う。
明暗が濁る。
描けば描くほど、自分の下手さが見えてくる。
ところが何年も続けていると、できることが当たり前になる。
そして不思議なことに、できていることには感謝せず、できないことばかり数え始める。
これは人生も同じだ。
歩ける。
食べられる。
誰かと話せる。
笑える。
家に帰れば、「おかえり」と言ってくれる人がいる。
どれも、できなくなった瞬間に巨大な価値を持つ。
だったら、できている今日のうちに、その価値に気づいた方がいい。
オフィーリアの花
ジョン・エヴァレット・ミレーの『オフィーリア』を初めてじっくり見たとき、私は美しい絵だと思った。
しかし、美しいだけではなかった。
シェイクスピアの『ハムレット』に登場するオフィーリアが水面に漂うその周囲には、驚くほど細密に植物が描かれている。
そこに描かれた花々には、当時の人々が読み取ることのできた象徴が込められている。
ケシは死。ヒナギクは無垢。パンジーはむなしい愛。
絵を見るとは、描かれているものを見るだけではない。
その背後にある文化を見ることでもある。
知識を得ることで、同じ一枚の絵が違って見える。
しかしもっと面白いのは、知識を得たあと、再び自分の日常を見ることである。
道端の花。
食卓の皿。
古くなった椅子。
息子の靴。
妻が使っているマグカップ。
ものには、もの以上のものが宿っている。
そこに誰かの時間が重なると、ただの物ではなくなる。
「楽しいから」
芸術の世界に長くいると、ときどき難しい言葉に囲まれる。
思想。様式。批評。市場。評価。
もちろん、どれも大切だ。
けれど、最後に人間を動かすものは、案外もっと単純なのではないかと思う。
楽しいから描く。
好きだから続ける。
誰かに見せたいからつくる。
誰かが喜ぶから、もう一度やる。
子どもは、「将来のために絵を描こう」とは考えない。
描きたいから描く。
紙からはみ出しても、色が濁っても、本人が面白ければ描き続ける。
本来の創造とは、そこにあるのかもしれない。
好きなことが才能。
続けられることが実力。
そして、癖は魅力になる。
人と違うことを、欠点だと思わなくていい。
むしろ長く続けていると、その「違い」がその人にしか描けない線になる。
何もしなかった一日
夜。
「今日は何もできなかったな」
と思う日がある。
仕事は進まなかった。
絵も描かなかった。
何か大きなことを成し遂げたわけでもない。
そんな日に、妻が言った。
「でも今日は、みんなでご飯食べたじゃない」
それだけだった。
私は笑った。
確かにそうだった。
四人で食卓を囲んだ。
くだらない話をした。
息子が笑った。
私も笑った。
それは歴史の教科書には載らない。
新聞にも載らない。
誰にも評価されない。
けれど、
もし人生の最後にもう一度だけ戻れる日を選べと言われたら、
案外、こういう日なのではないだろうか。
幸せを描く力
人は、幸せになろうとする。
もう少し成功したら。
もう少しお金があったら。
もう少し評価されたら。
もう少し時間があったら。
けれど、
「もう少し」の先には、また「もう少し」が待っている。
芸術は、その競争から一度降りる方法を教えてくれる。
立ち止まる。
見る。
触れる。
聞く。
匂いを感じる。
味わう。
五感を使う。
すると、
それまで背景だったものが前景に出てくる。
夕方の雲。
雨上がりの道路。
湯気の向こうにある家族の顔。
公園の木漏れ日。
使い込んだ鉛筆。
妻の笑い声。
息子たちが成長して、少しずつ低くなっていく父親の存在感。
そういうものが、急に美しく見える瞬間がある。
それは世界が美しくなったのではない。
こちら側の感覚が、世界の美しさに追いついた瞬間なのだ。
日常という名の美術館
美術館から帰ると、世界が少し違って見えることがある。
モネを見た帰りには、夕暮れの光が気になる。
広重を見た帰りには、雨の線が気になる。
ミレーを見た帰りには、道端の植物が気になる。
北斎を見た帰りには、人間の仕草が面白くなる。
芸術作品が世界を変えたわけではない。
私たちの「観る力」を、少しだけ目覚めさせてくれたのだ。
だから、
アート思考とは、芸術家になるための思考ではない。
人生をよく見るための思考なのだと思う。
遠くへ行かなくてもいい。
特別なものを買わなくてもいい。
今日、昨日まで見過ごしていたものを、一つだけよく見てみればいい。
妻の横顔でもいい。
息子の靴でもいい。
窓の外の雲でもいい。
道端の雑草でもいい。
コーヒーカップに映った朝の光でもいい。
そこから、世界は少しずつ変わり始める。
最後の一枚
いつか、人生の最後に一枚だけ絵を描けるとしたら、私は何を描くだろう。
富士山だろうか。
大きな風景だろうか。
それとも、長い人生を象徴するような作品だろうか。
以前なら、そう考えたかもしれない。
けれど今なら、たぶん違う。
いつもの食卓を描く。
妻がいる。
二人の息子がいる。
窓から光が入っている。
誰かの飲みかけのコップがあり、椅子が少し曲がって置かれている。
特別な事件は何も起きていない。
誰もポーズをとっていない。
ただ、そこに家族がいる。
私はその絵の隅に、小さな光を描くだろう。
目立たないくらいの、ほんの少しの光を。
なぜなら、
人生を照らしていたものは、いつも大きな出来事ではなかったからだ。
朝の光。
食卓の光。
誰かの笑顔。
「おかえり」という声。
何気なく肩に触れた手。
そして、
今日も一日、みんなが生きていたということ。
アートは、日常を非日常に変える魔法ではない。
もっと静かなものだ。
当たり前すぎて見えなくなっていたものを、
「ほら、ここにあるよ」
と、もう一度こちらへ差し出してくれる。
幸せも、きっと同じなのだと思う。
遠い未来に完成する作品ではない。
今日という一日の中に、すでに描かれている。
私たちはただ、
それを見る目を、少しずつ育てていけばいい。
――幸せは、手に入れるものではない。
気づくものなのだから。
コメント