ブログ小説『想いは、届いたときに作品になる――想いの伝え方』
夕方、仕事から帰って
アトリエの扉を開けると、
窓から細長い光が差し込んでいた。
一日の終わりの光だった。
朝の光とは違う。
何かを始めさせる光ではなく、今日という一日を静かに包み込んで、「これでよかったのだ」と言ってくれるような光だった。
私はしばらく、電気をつけずにその光を眺めていた。
机の上には、描きかけのデッサン。
壁際には画集。
床には使いかけの鉛筆と、消しゴムの屑。
そして
少し離れたところに、家族の気配があった。
台所から食器の音がする。
妻が夕食の支度をしている。
息子たちがまだ幼かったころなら、ここに笑い声があり、兄弟喧嘩があり、「お父さん」と呼ぶ声があった。
子どもは大きくなる。
親も歳をとる。
けれど、不思議なことに、家というものには昔の声が残っている。
誰もいない廊下に、かつて走っていた小さな足音を思い出すことがある。
私はふと考えた。
人は、なぜ絵を描くのだろう。
上手に描くためだろうか。
美しいものを残すためだろうか。
それとも――
誰かに、何かを伝えたいからなのだろうか。
光は、言葉より先に語りかける
400年以上前、ローマの薄暗い室内にも、一筋の光が差し込んだ。
カラヴァッジオの《聖マタイの召命》。
画面の中では、男たちが一つのテーブルを囲んでいる。
そこへキリストが現れる。
けれど、この絵で本当に劇的なのは人物だけではない。
光である。
暗闇を切り裂くように光が入り、これまで普通の男だったマタイの人生が、その瞬間を境に別の方向へ動き始める。
カラヴァッジオが生きた時代のヨーロッパでは宗教をめぐる大きな変動が続いていた。だから宗教画にも、聖書の物語をただ説明するだけではなく、見る者の心へ直接届くような力が求められていった。
この絵は、窓から差し込む光と影の劇的な表現によって、その瞬間の空気感や鑑賞者の目をキリストが指さす方へと誘うなど「テーマを伝える構図」として役割を果たしている。
私はこの絵を見るたびに思う。
人間の人生にも、こんな光が差す瞬間があるのではないか、と。
そのときには、それが人生を変える光だとは気づかない。
誰かと出会った日。
子どもが生まれた日。
学校に合格した日。
失敗した日。
誰かを失った日。
病院から帰ってきた日。
何でもないと思っていた一日が、何年も経ってから振り返ると、人生の構図を決めていたことがある。
カラヴァッジオは、それを光で描いた。
人生もまた、あとから見れば一枚の絵なのかもしれない。
「お父さん、何を描いているの？」
息子たちが小さかったころ、絵を描いている私のそばへ来ることがあった。
「お父さん、何を描いているの？」
私は答える。
「まだ分からない」
「描いているのに？」
「描いているから、分かってくるんだよ」
子どもには妙な答えだっただろう。
けれど、
絵とはそういうものだ。
最初から答えがあるとは限らない。
描いて、消して、また描く。
離れて見る。
近づいて見る。
何か違う。
もう一度消す。
そうしているうちに、
「ああ、自分はこれを描きたかったのか」
と気づく。
人生によく似ている。
私たちは、完成図を渡されて生まれてくるわけではない。
今日という一本の線を引き、明日もう一本の線を引く。
失敗したと思った線も、何年か後には、その人にしか描けない輪郭の一部になっている。
北斎は、富士山を描いたのではない
私は富士山を見るのが好きだ。
同じ山なのに、一度として同じ姿を見せない。
朝。
夕暮れ。
雲。
雨。
雪。
春霞。
そして、何もかも洗い流したような冬の青空。
写真に残すこともある。
けれど、写真を見返していると気づく。
撮っていたのは富士山だけではない。
その日の自分だった。
19世紀の葛飾北斎もまた、富士を繰り返し描いた。
《富嶽三十六景》は1830年代初めに制作された木版画のシリーズで、当初三十六図として構想されながら人気を得て、最終的には四十六図が刊行されたとされる。そこでは富士そのものだけでなく、旅人、漁師、職人、町の人々など、日々を生きる普通の人間が画面の主役になることさえあった。
《富嶽三十六景-凱風快晴》では、富士が大胆に画面を占める。
《冨嶽三十六景 駿州片倉茶園ノ不二》では、人々が歩き、働き、そのはるか向こうに富士がいる。
北斎の面白さは、同じ富士を描いても、見る場所を変え、人を変え、季節を変え、構図を変えれば、まったく別の世界が生まれるところにある。
考えてみれば、家族も同じだった。
父親から見た家族。
母親から見た家族。
兄から見た弟。
弟から見た兄。
子どもから見た父。
父から見た子ども。
同じ四人家族なのに、四人には四つの風景がある。
どれか一つだけが正しいわけではない。
視点が変われば、世界は増える。
それこそが、アートが私たちに教えてくれる、とても大切なことなのだと思う。
食卓という、小さな美術館
芸術家の家だからといって、毎日芸術について語っているわけではない。
むしろ、ほとんどは普通の家庭である。
「ご飯できたよ」
「あと五分」
「五分って言って、いつも十分でしょう」
そんな会話で一日は暮れていく。
ある日の食卓で、私は息子に聞いた。
「構図って、何だと思う？」
当然、嫌そうな顔をされた。
食事中に美術の授業を始める父親ほど面倒なものはない。
「絵の配置でしょう」
「まあ、そうだね」
私は味噌汁の椀を少し動かした。
ご飯茶碗をこちらへ。
皿を向こうへ。
「これも構図だよ」
「ご飯だよ」
「ご飯だけど、構図なんだ」
妻が笑った。
考えてみれば、家庭にも構図がある。
誰かが話しすぎれば、誰かが黙る。
誰かが前へ出れば、誰かが少し引く。
疲れている人がいれば、別の誰かが家事を引き受ける。
家庭とは、毎日少しずつ配置を変えながら保たれている一枚の絵なのかもしれない。
構図とは、物を美しく並べる技術ではない。
大切なものを、大切だと伝わる場所に置くことなのだ。
自由を、画面の真ん中に置いた男
1830年、パリでは七月革命が起きた。
その出来事を題材に、ウジェーヌ・ドラクロワは《民衆を導く自由の女神》を描いた。
この作品が扱うのは1789年のフランス革命そのものではなく、1830年7月の「三日間」に起きた七月革命である。ドラクロワは、倒れた人々と前進する群衆を大きな三角形の構図にまとめ、その頂点近くに三色旗を掲げる「自由」の寓意像を置いた。
つまり彼は、
「自由とは何か」
という抽象的な言葉を、
一人の女性の姿にした。
そして、
「人々が前へ進む」
という形にした。
想いは、形になったとき、他者へ届き始める。
これは絵だけの話ではない。
「ありがとう」
と思っていても、伝えなければ相手には届かない。
「大切だ」
と思っていても、大切に扱わなければ伝わらない。
「愛している」
と思っていても、それが態度にも言葉にもならなければ、相手には見えない。
心の中にあるだけの想いは、まだ下描きなのだ。
人生では、ときどき清書しなければならない。
子どもに伝えたかったこと
子どもが小さいころ、親はたくさんのことを教えようとする。
挨拶をしなさい。
人に迷惑をかけてはいけない。
勉強しなさい。
約束を守りなさい。
けれど、子どもが大人になってから思う。
本当に伝わったものは、そんな言葉だったのだろうか。
むしろ子どもは、
父親がどんな顔で仕事へ出かけたか。
母親が疲れているときに、父親が何をしたか。
失敗したときに、大人がどう立ち直ったか。
家族に「ありがとう」と言ったか。
そういうものを見ていたのではないか。
芸術と同じだ。
テーマは説明するものではない。
作品全体から滲み出るものだ。
「家族を大切にしなさい」と百回言うより、
家族を大切にしている背中を一度見せるほうが、伝わることがある。
ゴーギャンが残した三つの問い
一枚の絵が、人間の人生そのものを問いかけてくることがある。
ポール・ゴーギャンの大作、
《われわれはどこから来たのか われわれは何者か われわれはどこへ行くのか》。
1897年から98年に制作された巨大な作品で、ボストン美術館によれば、ゴーギャンは当時、経済的困窮や身体的・精神的苦境のなかにあり、この絵で人生の根源的な問いに向き合った。
どこから来たのか。
何者なのか。
どこへ行くのか。
若いころなら、この三つの問いに答えを出そうとしただろう。
けれど歳を重ねると、少し違って見える。
答えなど、なくてもいいのではないか。
問いを持って生きることそのものが、人間なのではないか。
家族を持ち、
仕事をし、
子どもが育ち、
親を見送り、
自分自身も歳をとっていく。
人生の途中で何度も、
「これでよかったのだろうか」
と思う。
でも、それでいい。
一枚の絵だって、近くから見れば意味の分からない色の塊である。
少し離れて初めて、全体が見える。
人生もきっと同じだ。
何も描かない勇気
日本の美術には、大切なことがある。
描かないこと。
長谷川等伯の国宝《松林図屏風》を見る。
紙の上に墨で松林が描かれている。
けれど、そこにあるのは松だけではない。
むしろ、描かれていない霧のほうが大きい。
東京国立博物館所蔵のこの作品では、濃い霧が画面全体を満たし、松の群れが遠くへ溶けていく。荒々しい筆致さえ使われながら、画面には深い静けさが生まれている。
若いころの私は、描くことばかり考えていた。
もっと線を。
もっと色を。
もっと情報を。
もっと説明を。
けれど人生の後半になると、少しずつ分かってくる。
人間には、
描かないほうが伝わることがある。
言わないほうが伝わることもある。
黙って隣に座る。
ただ話を聞く。
相手が話し終わるまで待つ。
その「間」にしか存在できない想いがある。
等伯の霧のように。
父の背中
私にとって芸術は、学校で初めて出会ったものではなかった。
もっと前から家にあった。
父も絵を描く人だった。
アトリエに入ると、油絵具の匂いがした。
キャンバス。
筆。
パレット。
乾きかけた絵具。
父の背中。
子どものころ、その背中が何を考えていたのか、私は知らなかった。
父は多くを説明しなかった。
けれど、絵を描き続けていた。
いま、自分が父親になり、絵を描き、教える仕事にも携わるようになって、ようやく少しだけ分かる。
父が私に残した最大の作品は、絵だけではなかったのかもしれない。
描き続ける姿そのものだった。
人間は、言葉だけで想いを伝えるのではない。
生き方という構図でも、想いを伝えている。
父がいなくなったあと、そのことが以前よりはっきり見えるようになった。
不思議なものだ。
近くにいるときには見えなかったものが、遠くなって初めて見える。
まるで富士山のように。
アートの民主化とは何だろう
江戸の浮世絵は木版によって複数刷ることができた。
北斎の《富嶽三十六景》もまた、油彩画の一点物とは異なる「版画」というメディアを通して広がった。現存作からも、それらが版元を介して刊行された多色木版画だったことが分かる。
美術は、宮殿や寺院だけにあるものではなくなっていった。
そして今。
私たちはスマートフォンを持っている。
写真を撮る。
絵を描く。
文章を書く。
動画を作る。
それを世界へ発信できる。
人類の歴史の中で、これほど多くの人が「表現する側」になれる時代は、そう多くなかっただろう。
しかし、だからこそ問われる。
あなたは、何を伝えたいのですか。
技術ではない。
「いいね」の数でもない。
フォロワーの数でもない。
上手いか下手かでもない。
何を見て、
何を感じ、
誰に、
何を、
どうして伝えたいのか。
そこから作品は始まる。
家族という、一枚の未完成作品
夜になった。
食事を終え、食器が片づけられた。
家の中が静かになる。
私はもう一度アトリエへ戻った。
昼間描いていた絵を壁に立てかけ、少し離れて見る。
何か足りない。
いや。
足りないのではない。
多すぎるのだ。
私は一本の線を消した。
すると、不思議なくらい画面が静かになった。
その余白に、光が入った。
人生も同じなのかもしれない。
何かを足し続ければ幸福になると思っていた。
知識。
仕事。
実績。
お金。
評価。
肩書き。
けれど歳を重ねると、
何を加えるかより、
何を残すかのほうが大切になってくる。
最後まで残したいものは何だろう。
私は考えた。
家族の顔が浮かんだ。
友人の顔が浮かんだ。
父の背中が浮かんだ。
母の声が浮かんだ。
教えてきた人たちの顔が浮かんだ。
そして、これまで描いてきた無数の線が浮かんだ。
そうか。
構図とは、
大切なものを選ぶことなのだ。
想いは、伝わって初めて光になる
カラヴァッジオは、光を置いた。
北斎は、富士を置いた。
ドラクロワは、自由を掲げた。
ゴーギャンは、問いを残した。
等伯は、何も描かない霧を残した。
方法は違う。
時代も違う。
国も違う。
けれど彼らは皆、
自分の内側にある何かを、
他者に届く形へ変えようとした。
それが表現なのだと思う。
そして、それならば、
芸術家でなくても人は毎日、表現している。
朝の「おはよう」。
玄関での「行ってらっしゃい」。
食卓の料理。
誰かを待つ時間。
子どもの話を聞くこと。
病気の人の手を握ること。
亡くなった人を思い出すこと。
一枚の写真を撮ること。
花を一輪飾ること。
それらは小さすぎて、美術史には残らない。
けれど、
人の心には残る。
芸術とは、歴史に残るものだけをいうのではない。
誰かの心に何かを残した瞬間、
そこにはもう、小さな芸術が生まれている。
だから私は思う。
アートの民主化とは、
誰もが有名な芸術家になれる社会のことではない。
誰もが、自分の人生には表現する価値があると気づくことなのだ。
上手でなくていい。
立派でなくていい。
完璧でなくていい。
ただ、
あなたが見たものを、
あなたが感じたまま、
あなたにしか選べない構図で、
大切な誰かへ渡せばいい。
それが絵でもいい。
文章でもいい。
料理でもいい。
言葉でもいい。
沈黙でもいい。
そして、ときには、
ただ笑うだけでもいい。
夜のアトリエで、私は絵をもう一度見た。
夕方に差し込んでいた光は、もう消えている。
けれど不思議なことに、
画面の中には、
まだ光が残っているように見えた。
私は筆を置いた。
家族のいる部屋へ戻ろうと思った。
作品を完成させるためではない。
今日という一日を、完成させるために。
扉を閉める前に、もう一度だけ絵を振り返った。
そして思った。
想いとは、心の中にあるうちは、まだ見えない。
けれど、
一本の線になり、
一つの言葉になり、
一つの行動になり、
誰かの心へ届いたとき、
それは初めて光になる。
だから明日も、
私は描くのだろう。
絵を。
文章を。
そして、
まだ完成していない、
家族と私の人生という、
たった一枚の絵を。
コメント