ブログ小説『想いの可視化――まだ存在しないものを見る力』
「お父さん、絵って、描く前はどこにあるの？」
ある日の夕方、息子がそんなことを聞いた。
私は仕事机の上に散らばった鉛筆を集めながら、手を止めた。
窓の外では、一日を使い切った太陽が、東京郊外の家々の向こうへゆっくり沈んでいた。
台所からは、妻が夕食をつくる音がする。
包丁がまな板を叩く音。鍋の蓋が小さく鳴る音。テレビから聞こえてくるニュース。兄弟が何かを言い合っている声。
どこの家にもある夕方だった。
けれど息子の問いだけが、その日常の中に、小さな穴を開けた。
「そうだなあ」
私は少し考えて答えた。
「まだ、どこにもないんじゃないかな」
「どこにも？」
「うん。でも、心の中にはある」
息子は怪訝そうな顔をした。
「それって、あるの？ ないの？」
私は笑った。
「そこが面白いところなんだよ」
見えないものから、世界は始まる
人間は不思議な生き物だ。
まだ存在していないものを、先に見ることができる。
家を建てる人は、土地しかない場所に家を見る。
作曲家は、まだ一音も鳴っていない静寂の中に音楽を聴く。
料理をする人は、冷蔵庫に並ぶ野菜や肉を見ながら、まだ出来上がっていない料理の味を思い浮かべる。
そして画家は、白いキャンバスの上に、まだ誰にも見えていない世界を見る。
それを私たちは「イメージ」と呼んでいる。
イメージとは、ただの空想ではない。
「こうなったらいいな」
「こんなものをつくりたい」
「この気持ちを誰かに伝えたい」
そんな小さな願いに輪郭を与える、心の中の設計図なのだ。
考えてみれば、私たちの暮らしは、誰かがかつて思い描いたイメージに囲まれている。
椅子も、電車も、絵本も、建物も、スマートフォンも。
最初はすべて、
「こんなものがあったら」
という、ひとりの人間の頭の中にしか存在しなかった。
未来は、いつも見えないところから始まっている。
ゴッホが窓の向こうに見た夜
夜になって、私は画集を開いた。
ゴッホの《星月夜》。
青い夜空が渦を巻き、星々が燃えるように輝いている。
静かな村の上で、宇宙だけが巨大な生命のように動いている。
青い夜空が渦を巻き、星々が燃えるように輝いている。
静かな村の上で、宇宙だけが巨大な生命のように動いている。
1889年、南フランスのサン＝レミ。
ゴッホは療養生活を送りながら、窓から見える風景、記憶、想像、そして自分の内側にある感情を重ね合わせて、この夜空を描いた。
だから《星月夜》は、夜空の正確な記録ではない。
実際の眺めを出発点としながら、村や糸杉、星や月は、彼の記憶と想像によって組み替えられている。
それは「見たもの」の絵であると同時に、
「感じたもの」の絵
だった。
画家とは、目の前の世界をコピーする人ではない。
目の前の世界と、自分の内側にある世界を出会わせる人なのだ。
息子が横から画集を覗き込んだ。
「星って、こんなふうにグルグルしてないよ」
「そうだね」
「じゃあ、間違ってる？」
私はページを見つめた。
「いや。ゴッホには、こう見えたのかもしれない」
「目に？」
「心に」
息子はしばらく黙っていた。
子どもというのは、大人よりずっと素直に、こういう話を受け入れる。
「じゃあさ」
やがて息子が言った。
「同じ空を見ても、みんな違う絵になるんだ」
私は思わず顔を上げた。
その通りだった。
「これはパイプではない」
別の日、私はマグリットの《イメージの裏切り》を見せた。
一本のパイプが描かれている。
ところが、その下にはフランス語で、
「これはパイプではない」
という意味の言葉が書かれている。
「いや、パイプじゃん」
息子が笑った。
「でも、これで煙草を吸える？」
「吸えない」
「なぜ？」
「絵だから」
そこで息子は「あっ」と言った。
1929年に制作されたこの作品は、絵に描かれたものと現実の物体は同じではない、という当たり前なのに奇妙な問題を私たちへ突きつける。
私たちは、ものそのものを見ているつもりで、じつは「イメージ」を見ていることがある。
人間についても、そうかもしれない。
「あの人はこういう人だ」
「自分にはこんなことはできない」
「もう、この年齢だから」
「才能がないから」
それらは事実だろうか。
それとも、自分がいつの間にか描いてしまった「イメージ」だろうか。
人は、ときに現実そのものよりも、自分がつくったイメージによって苦しむ。
ならば逆に、
イメージを書き換えることで、人生の見え方を変えることもできるのではないか。
レオナルドは、人間の中に宇宙を見た
ルネサンスの時代。
レオナルド・ダ・ヴィンチは、人間の身体を何度も観察し、測り、描いた。
有名な《ウィトルウィウス的人体図》では、一人の男性が円と正方形の中に手足を広げている。
それは単なる人体デッサンではない。
人体の比例を通して、自然の秩序を理解しようとする試みだった。
興味深いのは、現在この素描を所蔵するヴェネツィアのアカデミア美術館が、作品に用いられた比例には古代ローマのウィトルウィウスだけでなく、アルベルティの比例研究との関係も指摘していることだ。
つまりレオナルドは、古代の知識をただ写したのではなかった。
過去の知識を受け取り、自分の眼で観察し、考え、もう一度組み立て直した。
芸術とは、そういうものなのかもしれない。
何もないところから突然生み出すことだけが創造ではない。
誰かが残したもの。
自分が経験したもの。
今日見た雲。
昨日聞いた言葉。
子どもの頃の匂い。
失った人との記憶。
それらが心の奥で長い時間をかけて混ざり合い、ある日、別の形になって現れる。
創造とは、
記憶と現在が出会って起こす、小さな化学反応なのだ。
家族という未完成の絵
芸術家だからといって、毎日、壮大なイメージが湧いてくるわけではない。
むしろ現実は地味だ。
朝起きる。
ゴミを出す。
仕事へ行く。
締切に追われる。
夕飯を食べる。
風呂に入る。
洗濯物を畳む。
家族と言い合いになることもある。
思うように仕事が進まない夜もある。
「自分は何をやっているんだろう」
そんなことを考える日だってある。
ある晩、私はリビングの机に向かっていた。
なかなか作品のイメージがまとまらない。
描いては消し、描いては消した。
気づけば、消しゴムの屑ばかりが増えていた。
少し離れたところで、家族がテレビを見て笑っている。
その笑い声を聞きながら、ふと思った。
私は作品を完成させようとしている。
けれど人生というものは、そもそも完成するのだろうか。
家族も同じだ。
理想の父親。
理想の夫。
理想の家庭。
そんな完成図を先につくって、そこへ現実を無理に押し込もうとすると、少しずつ苦しくなる。
家族とは、完成品ではない。
今日、一本の線を引く。
明日、少し色を重ねる。
失敗したら、その上からまた描く。
時には思いがけない色が混ざる。
そして何十年も経って振り返ったとき、
「ああ、こんな絵になっていたのか」
と初めて気づく。
それでいいのだと思う。
ムンクの《叫び》は、なぜ私たちの心に残るのか
エドヴァルド・ムンクの《叫び》を見ると、不思議な気持ちになる。
あの人物は、誰なのだろう。
なぜ耳を塞いでいるのだろう。
何を恐れているのだろう。
ところが、長く見ているうちに気づく。
私たちは、あの人物を見ているのではない。
自分の中にある不安を見ているのだ。
芸術には、ときどき奇妙な働きがある。
言葉にできなかった感情が、誰かの作品によって突然、姿を現す。
「ああ、自分が感じていたのは、これだったのか」
その瞬間、人は少し救われる。
悲しみそのものが消えるわけではない。
不安がなくなるわけでもない。
けれど、名前のなかった感情に形が与えられる。
見えなかったものが見えるようになる。
それだけで、人間は自分の感情から少し距離を取れる。
だから芸術は、心の中に窓をつくるのだと思う。
古代エジプト人が残した「生き続けるイメージ」
人が想いを形にしようとしてきた歴史は、驚くほど古い。
古代エジプトの墓の壁には、農作業、食物、動物、供物、人々の営みが描かれた。
それらは単なる装飾ではなかった。
たとえば古王国時代の墓室では、死者への供物や農地の豊穣が、死後の生命を支えるものとして表現されている。
つまり彼らは、絵を「眺めるもの」としてだけではなく、
願いを存在させるもの
として扱っていた。
数千年前の人々もまた、
「こうあってほしい」
という想いを絵にした。
そう考えると、ラスコーの洞窟からスマートフォンの画面まで、人間がしていることは案外変わっていないのかもしれない。
私たちは、見えないものを見えるようにしたいのだ。
愛情も。
恐怖も。
祈りも。
未来も。
まだない未来を、先に描く
夜、家族が寝静まったあと、私はもう一度机に座った。
白い紙がある。
鉛筆を一本持つ。
まだ何も描かれていない。
でも、本当に「何もない」のだろうか。
そこには、無数の可能性が眠っている。
一本の線を引けば、世界が始まる。
もう一本引けば、何かが生まれる。
間違えたら消せばいい。
消した跡さえ、作品の一部になることがある。
人生も、きっと同じだ。
未来が見えないことを、私たちは不安に思う。
けれど、未来がまだ見えないということは、
まだ描き直せるということでもある。
昨日までの自分が、明日の自分を決めるわけではない。
「自分はこういう人間だ」と決めなくてもいい。
人は何歳になっても、自分について新しいイメージを持つことができる。
小さくてもいい。
「明日は少し早く起きよう」
「久しぶりに絵を描こう」
「あの人にありがとうと言おう」
「いつか行きたかった場所へ行こう」
そんなものも、立派な未来の下描きだ。
アートの民主化
私は「アートの民主化」という言葉を考える。
それは、すべての人が画家になるということではない。
上手に絵を描けるようになることでもない。
美術館へ頻繁に行くことでもない。
もっと素朴なことだ。
誰もが、
自分の中にあるものを大切にしていい。
ということなのだと思う。
誰かに評価されなくてもいい。
展覧会に出さなくてもいい。
値段がつかなくてもいい。
料理でもいい。
庭づくりでもいい。
写真でも、文章でも、服装でもいい。
あるいは、家族へかける一言でもいい。
「こうしたい」
「こう生きたい」
「あなたを大切に思っている」
目には見えないその想いを、何かの形にしてみる。
そこからアートは始まる。
翌朝。
昨日の紙が机の上に残っていた。
息子がやってきて、その余白に小さな絵を描いた。
家がある。
四人の人間がいる。
頭の上には、大きすぎる太陽がある。
遠近法も、人体比例も、色彩理論も関係ない。
「これ、うち？」
私が聞くと、
「そう」
息子は答えた。
「なんで太陽がこんなに大きいの？」
息子は少し考えてから言った。
「こっちのほうが、あったかそうだから」
私は何も言えなくなった。
そうか。
絵とは、そういうものだった。
正しく描くことよりも先に、
こうであってほしいと願うこと。
現実には見えないものを、心の中で先に見ること。
そして、
その想いに線を与えること。
窓から朝の光が差し込み、息子が描いた大きな太陽を照らしていた。
紙の中の家族は笑っていた。
現実の家族は、今日もいろいろあるだろう。
笑う日もあれば、喧嘩する日もある。
思い通りにならないこともある。
それでも私たちは、心のどこかに一枚の絵を持っている。
まだ完成していない絵。
これから何度でも描き直せる絵。
私は息子の絵を、しばらく眺めていた。
そして思った。
人間は、未来が見えるから歩くのではない。
歩きたい未来を心に描けるから、今日を歩いていけるのだ。
見えない想いに形を与える。
それは画家だけに許された才能ではない。
誰の中にもある、ごく小さな創造の力だ。
もしかすると、それこそが、
私たちが人生という長い作品を描き続けるために与えられた、
いちばん身近な「アート」なのかもしれない。
コメント