ブログ小説『歴史に残らない幸福の記録――世界史には書かれない、小さな家族の物語』
幸福なページは、たいてい空白である
歴史というものは、ずいぶん騒がしい。
戦争が始まった日。王が即位した日。革命が起きた日。国境が変わった日。偉大な発明が生まれた日。
そういう日は、何年何月何日と記録される。
けれど、
家族四人で笑いながら夕飯を食べた日。
妻の料理が思いのほか美味しくて、みんなが少し食べすぎた夜。
子どもがくだらない冗談を言い、それを聞いた父親が吹き出した瞬間。
窓から射し込んだ午後の光が、いつもと違って美しかった朝。
そんな日は、歴史の教科書には載らない。
哲学者ヘーゲルは、歴史の幸福なページは空白だという意味のことを書いた。
なるほど、と思う。
幸福は、歴史になりにくい。
幸福な人間は、その瞬間に忙しいからだ。
「いま、私は幸福である」
などと、わざわざ記録する暇もなく、
笑い、食べ、話し、眠り、
そして翌朝には、
「昨日は楽しかったな」
くらいの言葉に変わってしまう。
だから私は思うようになった。
歴史に残らないものこそ、残しておかなければならないのではないか。
私は芸術家である。
けれど近頃、自分のことを密かに「記憶屋」と呼んでいる。
世界を変えるような大事件を記録するのではない。
妻がつくった二人分の食事。
家族が並んだ背中。
夕暮れから夜へ変わる数分間。
待ち合わせ場所に立つ人。
そんな、放っておけば消えてしまうものを拾い集める。
それが私の仕事なのかもしれない。
牛乳を注ぐ女は、何をしているのか
ある日、妻が台所に立っていた。
いつもの光景だった。
包丁の音がする。
鍋から湯気が上がる。
皿が重なる。
冷蔵庫が開いて、閉じる。
何百回、何千回と見てきた光景だ。
しかし、その日はなぜか手を止めて見てしまった。
そしてフェルメールの《牛乳を注ぐ女》を思い出した。
十七世紀のオランダで描かれた一人の女性。
彼女は英雄ではない。
女王でもない。
奇跡を起こしているわけでもない。
ただ、牛乳を注いでいる。
それだけだ。
ところがフェルメールは、その「それだけ」を永遠にしてしまった。
窓から入る光。
パンの表面。
壁の小さな傷。
陶器。
そして、器へ静かに落ちていく白い牛乳。
世界史の大事件から見れば、取るに足らない数秒である。
だが、三百年以上たった今も、世界中の人がその数秒の前に立ち止まっている。
私は妻の背中を見ながら思った。
芸術とは、特別なものを描くことではないのかもしれない。
消えてしまうものに、「消えないでくれ」と頼む行為なのではないか。
「何？」
妻が振り返った。
「いや」
「さっきから見てるけど」
「ちょっと、フェルメールみたいだなと思って」
妻は一瞬黙って、
「だったら、お皿くらい運んで」
と言った。
私は笑った。
名画の鑑賞は、そこで終了した。
しかし私は思った。
きっとフェルメールの家でも、こんなことがあったのではないか。
芸術は高尚な場所から生まれるのではない。
生活の真ん中から生まれる。
レオナルドは、なぜあれほど観たのだろう
レオナルド・ダ・ヴィンチの手稿を見るたび、私は少し可笑しくなる。
人間の腕。
水の渦。
植物。
鳥。
雲。
機械。
人体。
彼は何でも観た。
「そこまで観るか」
と言いたくなるほど観ている。
画家であり、解剖学者であり、技術者であり、自然研究者でもあった彼にとって、世界は巨大な教科書だったのだろう。
だが、これは天才だけの話ではない。
私たちも同じ世界に暮らしている。
違うのは、
見ているか、観ているか。
その違いだけなのかもしれない。
子どもが小さかった頃、私は彼らの顔を毎日のように見ていた。
けれど、どこまで「観て」いただろう。
笑うと片方の口角が少し上がること。
眠くなると返事が短くなること。
兄弟で喧嘩しているくせに、外へ出るといつの間にか隣を歩いていること。
親というものは不思議だ。
毎日見ているからこそ、見落とす。
そして子どもは、こちらが気づかない速度で大きくなる。
ある日突然、
「あれ、この声、いつからこんなに低くなったんだ」
と思う。
成長は音を立てない。
だから怖い。
桜なら散る前にみんな見上げる。
夕焼けなら消える前に写真を撮る。
けれど家族の時間は、永遠に続くような顔をして通り過ぎていく。
世界でいちばん小さな美術館
私は、家の中には小さな美術館があると思っている。
冷蔵庫に貼られた昔の写真。
棚の奥から出てきた子どもの工作。
旅行先で買った、たいして高価でもない置物。
我が家のベランダ。
使い込まれた食器。
傷のついたテーブル。
どれも市場価値はほとんどない。
けれど家族にとっては、値段をつけることができない。
美術館の作品には来歴がある。
誰が所有し、どこを旅し、誰の手に渡ったか。
それを「プロヴェナンス」と呼ぶ。
ならば家庭にある品々にも、ひそかな来歴がある。
この皿は、あの日に買った。
この椅子には、息子が小さい頃につけた傷がある。
この写真を撮った日は、みんな機嫌が悪かった。
でも撮影の直前に誰かが変なことを言って、全員笑った。
物には記憶が付着する。
だから古いものを捨てようとすると、ときどき手が止まる。
捨てられないのは、物ではない。
その物に触れていた過去の自分を、捨てるような気がするからだ。
若冲の鶏は、なぜあんなに生きているのか
伊藤若冲の《群鶏図》を見ると、いつも圧倒される。
鶏。
鶏。
また鶏。
羽根の一枚一枚、脚、爪、眼差し。
どうして一羽の鶏を、ここまで観ることができたのだろう。
江戸時代の京都で青物問屋の家に生まれた若冲は、身近な生き物を徹底して観察したことで知られる。
彼にとって鶏は、ただの鶏ではなかった。
宇宙だったのだと思う。
考えてみれば、私たちは「知っている」と思った瞬間から、観察しなくなる。
妻だから知っている。
息子だから知っている。
自分の家だから知っている。
自分自身だから知っている。
本当だろうか。
人間は毎日変わる。
昨日の妻と今日の妻は、ほんの少し違う。
昨日の息子と今日の息子も違う。
そして昨日の私と今日の私も違っている。
家族とは、
「知っている人たち」
ではない。
一生かけても知り尽くせない人たちと暮らすことなのだ。
そう思うと、少し面白くなる。
家族は毎日会える未知なのである。
写真を撮るほど、忘れてしまうもの
スマートフォンの中には、膨大な写真がある。
料理。
空。
家族。
作品。
富士山。
散歩の途中で見つけたもの。
撮影した瞬間は、
「これは残しておこう」
と思っている。
ところが数年後、その写真の存在そのものを忘れている。
不思議な時代だ。
人類史上、これほど多くの人が毎日大量の「記録」を残した時代は、おそらくなかった。
なのに、
私たちは本当に以前より多くを「記憶」しているのだろうか。
カメラを持つ以前、人は自分の目で覚えなければならなかった。
絵を描く人なら、なおさらだった。
デューラーが野兎を描く。
レオナルドが衣服の襞を描く。
ガリレオが望遠鏡で観察した月面を自ら描く。
描くという行為は、
「ここを見た」
という証拠である。
写真なら一秒で終わるものを、
画家は何十分、何時間、ときには何日も見続ける。
だから私は、ときどきスマートフォンをしまう。
撮らない。
ただ観る。
妻の横顔。
家族の後ろ姿。
雲。
夕焼け。
すると不思議なことに、
写真のない日のほうが、いつまでも覚えていることがある。
記録しなかったからこそ、
心が必死になって記憶したのかもしれない。
レンブラントの老人
レンブラントは、生涯に何度も自画像を描いた。
若い顔。
成功した顔。
自信に満ちた顔。
疲れた顔。
老いた顔。
人生の後半には経済的な困難も経験し、愛する人々との別れも重なった。
それでも彼は鏡を見ることをやめなかった。
老いていく自分を美化しなかった。
皺も、たるみも、疲労も描いた。
だが不思議なことに、晩年の自画像ほど人間が大きく見える。
若さを失った代わりに、
何かを手に入れている。
私は歳を重ねることを、以前ほど怖いと思わなくなった。
皺が増える。
体力が落ちる。
できないことも増える。
だが、若い頃には見えなかったものが見えるようになる。
昔なら通り過ぎた風景に立ち止まる。
妻との何でもない会話がありがたいと思う。
子どもから届く短い連絡に安心する。
若い頃、幸福とは「手に入れるもの」だと思っていた。
成功。
評価。
仕事。
お金。
作品。
未来。
しかし人生の後半になって、幸福には別の方向があることを知った。
増やす幸福ではなく、気づく幸福。
すでにそこにあるものを発見する幸福だ。
セザンヌの林檎
セザンヌは林檎を何度も描いた。
ただの林檎である。
だが、彼が観ると世界が揺れ始める。
机が傾き、
皿が不思議な角度を持ち、
林檎は小さな惑星のようになる。
彼は「見えている世界」をそのまま写したのではない。
人間が世界をどう観ているかを描こうとした。
私たちの人生も同じなのだろう。
出来事そのものより、
どう観るか。
同じ雨でも、
「嫌な天気だ」
と思う人がいる。
「植物が喜んでいる」
と思う人もいる。
「今日は家にいよう」
と思う人もいる。
世界は一つなのに、
人の数だけ世界がある。
ならば幸福も、
どこか遠い場所に完成品として置かれているわけではない。
自分の視点によって、
日常からつくり出していくものなのだ。
悩んだら、寝る
私は悩むことがある。
もちろんある。
芸術家だからといって、人生が芸術的に解決するわけではない。
仕事。
家族。
将来。
人間関係。
お金。
健康。
答えのない問題。
夜になると問題は昼間より大きく見える。
そんなとき私は、
「悩んだら寝る」
ことにしている。
少々無責任に聞こえるが、これが案外いい。
翌朝になると、
昨夜あれほど巨大だった問題が、
「あれ？」
と思うほど小さくなっていることがある。
問題が縮んだのではない。
こちらの視点が変わったのだ。
絵も同じだ。
描いている途中で何が悪いのか分からなくなる。
そんなとき、いくら筆を動かしても悪くなる。
一晩置く。
翌朝見る。
すると、
「あ、ここだ」
と分かる。
人生にも、
少し離れて眺める時間が必要なのだ。
歴史には残らない
夕食が終わる。
皿を片づける音がする。
テレビから誰かの声が聞こえる。
窓の外は暗い。
今日という日は、もうすぐ終わる。
おそらく今日、我が家では歴史的事件は何も起こらなかった。
世界史の年表に書かれることもない。
新聞にも載らない。
記念碑も建たない。
けれど、
妻が笑った。
息子から連絡があった。
温かいものを食べた。
私は少し仕事をした。
空を見た。
絵を見た。
誰かのことを思った。
それで十分ではないか。
むしろ、そういう日を幸福と呼ばずに、
いったい何を幸福と呼ぶのだろう。
最後の作品
もし人生の最後に、
「あなたの最高傑作は何ですか」
と聞かれたら、
昔なら作品名を答えようとしたかもしれない。
しかし今なら、少し違う。
家族と食べた何千回もの夕食。
子どもたちが大きくなっていった時間。
妻と交わした、ほとんど忘れてしまった会話。
父や母の声。
仕事帰りの風景。
公園。
雨。
夕焼け。
富士山。
誰かを心配した夜。
誰かに心配してもらった日。
笑ったこと。
怒ったこと。
仲直りしたこと。
そして、
「ありがとう」
と言えた瞬間。
それらすべてを指して、
「これです」
と言いたい。
人生という作品には額縁がない。
完成の日も分からない。
描き直すことのできない線もある。
失敗した色もある。
消したくても消えない傷もある。
けれど、そのすべてが重なって、
一枚の絵になっていく。
カラヴァッジオなら、そこに劇的な光を当てただろう。
フェルメールなら、窓辺の静かな光を描いただろう。
若冲なら、誰も見ない細部まで観察しただろう。
レンブラントなら、老いていく顔から目をそらさなかっただろう。
そしてレオナルドなら、
きっと最後まで世界を観察し続けただろう。
では私は何をするのか。
私は、
忘れられてしまう幸福を描こう。
誰にも知られなくてもいい。
歴史に残らなくてもいい。
妻が料理をつくっている。
家族が食卓を囲んでいる。
夕暮れが夜に変わる。
そんな数分間を、
「確かにここにあった」
と記録しておこう。
なぜなら人間は、
失ったものによって幸福を知る必要などないからだ。
失う前に気づいていい。
過ぎ去る前に愛していい。
特別な日を待たなくてもいい。
今日という、ごく普通の日を、
人生の大切な一日だと思っていい。
幸福は、
遠い未来からやって来るものではない。
ずっと目の前にあったのに、
私たちが忙しくて、
見落としていただけなのかもしれない。
だから今日も、
よく観ようと思う。
妻の顔を。
家族の顔を。
食卓を。
空を。
自分自身を。
そして、
何でもない一日の中に、
小さな光を見つけよう。
歴史には残らない。
けれど、
人の心には残る。
そんな幸福こそ、
人生という長い時間の中で、
最後まで消えない、
ほんとうの名画なのだと思う。
コメント